dissimilation.
吉田ぐんじょう



夫があまり鋭く見つめるから
わたしはしだいに削れてゆく
夫と婚姻関係を結んでからのわたしは
もう余程うすっぺらくなったらしい
強く手を握られると
きしゃり と指ごと潰れるから
かなしい


眠る夫の口から
糸がはみ出ていた
引っ張るとそれにくっついて
汚いどろどろしたものがどんどん出てくる
もう何も出てこなくなるまで
三十分ほど引っ張っただろうか
洗面器いっぱいに取れたどろどろは
死にたてみたいに温かだった
庭の隅に埋葬した

翌朝
起きてきた夫は
つやつやとよい顔色で
愚痴も言わずにきびきび動く
清らかなひとになっていた
青ざめるほどに後悔した
わたしは夫の悪いところをこそ
受け入れて許さねばならなかったのに
受け入れることも許すこともできずに
わたしたち
どうやって暮らしてけばいいんだろう


誕生日には
自分の部屋に鍵をかけ
既にそこで待っている
一歳年上の自分と交代するつもりだ
交代した後は押し入れに横たわり
もう二度と目覚めない
わたしはいつでもこうしてきた
そういう風に出来ているのだ
二十七人目のわたしは
二十八人目のわたしと交代し
二十六人目のわたしの隣に横たわる
そして短く息をつき
静かに眼を閉じるだろう
そのときはすぐにやってくる
だから今のうちにさりげなく
あいしていたと伝えておこう





自由詩 dissimilation. Copyright 吉田ぐんじょう 2011-01-06 03:25:26縦
notebook Home 戻る