去年のクリスマス、
何をしていたかとゆうと、
まったく思い出せない。
そんなことをいえば、
どんなにさかのぼっても、
思い出せるクリスマスなんて、どこにもない。
せいぜい、
小学校のころ、
スペースディフェンダーという電子ゲームを買ってもらったり、
タイレル６４のラジコンカーを買ってもらったり、
その、クリスマスまで開けちゃだめよ、と言われた、
押し入れの隠し場所のなかの、
デパートの包装紙の花柄を覚えているくらいのものだ。

村上春樹が、
クリスマスでもない、春や夏に、
叩き売りされている、クリスマスレコードをこつこつ買って、
いざクリスマスになったら、まとめてそれを聞く、
というようなことを書いていたと思うけれど、
ぼくも、それ、やってみようと思い、
今は、
聞くクリスマスレコードだけは、いっぱいある。
オーティス・レディングを聞いている。
だけど、
ほんとうの冬は、もっと先で、
ほんとうのクリスマスは、もっともっと先のような、
気がする。
そうゆう、気が、みんな、しないだろうか。
毎年、毎年、クリスマスが遠くなる。
温暖化のせいかしら。
まだ、寒さや、しんとした透明さが、足りないような。

もし、
今年、
女の人と、クリスマスを、
過ごそうと思えば、
たぶん、
過ごすことができた。
（いや、風俗の女じゃないよ）
だけど、
ぼくは、
なんか、違うような気がして、
ごまかした。

でも、どうなんだろう。
ぼくに、
ぴったり合うような、しかも、
ぼくが一目惚れするような、
人を探していたら、
もう４１年もたってしまったのだし、
むしろ、
ぼくを好いてくれる人を、
ちょっと違うな、と思っても、
そうゆう生き物だって思えば、
大きめの猫だとか思えば、
多少は、
というか、たいていのことは、
ああ、そうゆう生き物だ、
と寛大に愛せるのではないだろうか。


ことしは、ひどい年だった。
大厄とは、よく言ったものだ。
だけど、
厄年のいいところは、
どんなにひどくても、
厄年だもんね、と開き直れるところである。


世界中、
いまもむかしも未来も、
すべての命も、
静物も、
花や木や星やユーレイも。
宗教なんてどうでもいいよ、
楽しいクリスマスでありますよう！