ぼろぼろとまとまった消しゴムのかす
米びつの中で生まれた虫のようだ

彼は米びつの中で生まれた
積雪６センチほどの米の中に
何を間違えたのか産み落とされ
目が覚めると目がくらむような白、白
透けるような翅も天井まで

どこへいくこともなく
私に見つかりつままれて
彼はその一生を終える

米でスキーをするために
生まれた命ではないはずなのに

何かを消して生まれた消しかすを
今日も机の下にこぼす