ほら起きなさい、と
布団をめくったら
息子が石になっていた
くしゃくしゃパジャマの真ん中で

小さな石だ柔らかい色の
まだ磨かれも割れてもいない
服着せようにもサイズが合わない
朝食だって食べてくれない

どうしたらいいか困っていると
夫がおもむろに小石をつかみ
窓から学校の方へ放り投げた
小石はきゅーんと鳴きながら
放物線を描いて飛んでいき
慌てて飛び出て追いかけて

それきり家には帰らなかった