電車に乗っている。

夜の仕事を終えて、それはいわゆる飲み屋の女なのだけど、電車に乗っている。酩酊の手前で。
飲み屋には、いろいろな男のひとがくる。それをいろいろな女のひとが待っている。男の子はたまに訪れるけれど、女の子はほとんどいない。ぜんぜんいないと言っていいくらい。
不思議なきもちになる。
わたしは店にいるときには、待っているのだ。どこにも行けないくらい、じっとまっている。従順な犬のように。愚純な下僕のように。あるいは馬鹿のように。
でも時間がくれば、こうやってひとりで電車に乗ることができる。