空をなぞって
言葉がはじけていたのは
　　　　　少年だった頃

女の子がおはじきに
言葉を色分けして空き缶に詰めていった
　　　　　　　　　　夏の海に帰る前に

すき
という二文字が

砂浜を駆け廻り
澄んだ水いろに運ばれていった
　　　　　　十才の麦わら帽子

さようなら
といって手をふったのは
また明日もね
という合図

女の子は夕日に連れられていった


あれから
数十年

裸足を濡らしながら海辺を歩いていたら
「あら、こんなところにどうしてかしら。」
白い腕をのばして妻が拾う
「私も小さい頃よくおはじきで遊んだものよ。」
手のひらでにこり笑う妻

「もういらないね。」

おはじきを
そっとさざ波に還してあげた