君の母の納骨式が行われた日の夜　
朗読会の司会を終えた僕は　
仲間達に手をふって　
高田馬場駅に近いコンビニの公衆電話から　
（ 今、終わったよ・・・ ）と、君に言った。　

久しぶりに家族と親戚をもてなして　
疲れた君のつれない声に　
僕はがっくり肩を落としながら　
山手線に、揺られていた。　

日づけも変わり　
人気少ない戸塚駅から電話すると　
僕の勘違いで君は隣の　
大船駅で待つ、車の中から　
（ えぇ！戸塚？今すぐいくから・・・ ）と、僕に言った。　

深夜３時の宿で　
僕等はふたりでひとつになり　
湯舟に沈んでいた　

バスタオルで身を包み　
ソファに肩を並べ　
日中、納骨式で使った
母の写真を　
君は僕に、初めて見せた。　

実家の庭から、笑って振り返り　
今にも歩き出しそうに　
こちらをそうっと見守りながら
少し開いた唇は　　
（ りえこ・・・そろそろいくわよ ）と、僕等に言った。　

３月１７日・午前３時３０分　
１年前の君は、弟妹（きょうだい）と共に　
静かに息を引き取る、母の最期を見守った。　

１年後の同じ時刻に　
君は僕と同じ布団に入り　
瞳を閉じて、夢を見る・・・　　

遥かな国へと去りゆく母が　
僕の手に
１通の手紙を　
バトンのように、手渡すのを　

その空白の便箋には　
２枚でひとつの葉になった　
銀杏の絵が　
薄っすら、浮かび上がっていた。