素面（しらふ）で詩なんぞ書けるものかね

と赭ら顔の詩人は言った。

カウンターの隣で飲んでいた俺は
思わずバーボンを吹き出した。

そうだよ っと詩人は手が震えていて
表紙の擦り切れた手帖に何やら書き出した。ん。

素面（しらふ）で詩なんぞ読めるかい。

と赭ら顔の酔っぱらい爺さんは叫んでいた。

彼らの間で飲んでいた俺は
またバーボンを吹き出した。

そうだよ　っと酔っぱらい小父さんは手が震えていて
グラスに山盛りの焼酎をカウンターにまき散らしていた。っげ。

素面（しらふ）で酒なんぞ飲めるかい。

と赭ら顔の俺は唸った。

そうだよ　気が小さくてグラスが震えて
酒の力を借りなければ酒が飲めないんだ

糞忌々しい蝿がよってたかって俺のグラスの縁を飛び回る
糞忌々しい言葉がよってたかって俺の脳髄の淵を飛び回る
糞忌々しい記憶がよってたかって俺の眼鏡を曇らせる。

そんな晩に一杯