まっしろなノートを脳内に広げ

インクの切れたペンを端に置く

そしてそうっと目を閉じた僕は

誰かが喋ってくれるのを待つの

僕の中には何人かが住んでいて

僕はオンボロのアパートなんだ

カラスがお月さまを呼ぶ頃には

いろんな話し声が聞こえてきて

うまく聞き取れるものもあれば

外国語のような言葉もあるけど

僕は全部理解できるはずだから

ちゃんと脳内に焼き付けるんだ

辞書も新聞も役には立たないよ

本はちょっと知ったかぶりする

アドバイザーには向いていない

そう言っても知らんぷりしてる

僕の脳内に様々な声が溜まって

引き出しに小分けにしまえる頃

やっと僕はインク切れのペンで

ちょっとスカシタかっこうして

作家とか詩人だとかを気取って

眉間にしわを寄せてみたりして

こうして書き出すわけなんだよ

僕の中の人たちの話した言葉が

僕の外の人たちの聞ける言葉に

なればいいなあなんて思うけど

僕は、うん、よくわかんないや