病人の鼻糞をほじる姿がいやだ 。
憐れみの目減りで見られる涎掛けも いやだ 。

むかしどこかで母の悪口を言ってたら、隣に座っていた水商売風な中年の女性に「わたしは介護で母の面倒をみてるわ」と、こっぴどく罵られたことがあった。

無言でそそくさと歩く医師も
バタバタと作り笑いの介護士の姿も
いやだ 。
なにもかもがいやだけど
誰も話さないあの静かな白い病室と白衣のぬくもりだけは
好きだ 。