砂漠ですから砂の岸辺
いろいろなものが
打ち上げられもするのです

特に砂嵐のあとや
遠くの土地での季節の豪雨が
泥水の大海嘯を送り込んできた後などには

紙の本は水には弱い
水のみならず
湿気にも乾燥にも砂そのものにも弱い
けれども一緒に見つかったりもするのです

ギターンジャリや
梁塵秘抄や
内在への誘いや頓知の叡智

どこか砂の底に
アリジゴクに丸呑みされた図書館があって
誰かが
そこから
送り出して来ているのかとも思います
古、ガラス瓶に手紙を詰めて
海に投げ込んだ習慣のように

由緒正しくは無人島から
のちの時代には
ただ夢の試みとして

そんな風に、本を
そんな風に、本が

　

「砂漠の中の砂時計」より。