椅子だけが敷き詰められた
簡素な地下鉄の空間を
カラスアゲハが飛ぶ
必然にも良く似たその羽で

運転席のピッチャーは
キャッチャーのサインに首を振り続ける
投げられないのだ
とっくに肩を壊してしまったから

網棚の上に古びた日記帳のようなもの
最初のページの一行目に記された
唯一の文字　ー　空腹
　
地下鉄の薄暗がりで爪を切る
いつしか爪以外のところを切っている
間もなく都心に到着するらしい