葬式に出るために
首周りを測ってる
ワイシャツの
サイズがわからなくなったのだ

店員さんも
わからなくなったのか
ありもしない数値をおしえてくれる
あなたのサイズはありません、と

それから
出席したはずの葬式に
何ひとつ身に付けず
サイズのないワイシャツを着て
ネクタイをしめていたはずだった

式場で赤ちゃんが生まれた
生まれていたはずだった
というのに
ここにはなぜか
死体がひとつある