三年前の誕生日なら覚えている。
好きな女にメールをもらったから。
帰ったらプレゼントのキリンの置物が届いていた。
でも友達づきあいのつもりらしかった。
まぎらわしいことはやめてほしかった。
東京タワーが青かった。


二年前の誕生日なら覚えている。
池袋に、早川義夫のライブを見に行ったから。
バイオリンのHONZIが亡くなって、
その追悼ライブかなんかだった。
誕生日なんです、と言ったら、
CDにおめでとう、とサインをしてくれた。


一年前の誕生日なら覚えている。
渋谷に、ドニー・フリッツのライブを見に行ったから。
CDにサイン会をしていたけれど、
CDを買ったら、その後、デリの女の子を呼ぶお金がなくなるので、
もらいそこねた。
でもその子はとてもいい子だったので、正解だった。


今年の誕生日なら、
きっと、
何年たっても思い出せないだろう。
まったくどうしようもなく、
色合いの薄い日だった。
無理矢理はじめてのラーメン屋に入ったりしたけれど、
けっきょく、ぜんぶ吐いてしまった。
都内最安値のデリにさっき電話した。
どうゆう子がくるかはわからないが、
その子が、
今年のぼくの誕生日の思い出として、
残ることになります。


きっとしょうもない子だろうなあ。
それはそれ、
しょうもない一日を生きるのも、
きっとだいじなこと。
とてつもなく輝く一日を、
いつか、迎えにいくために。