隣の家からの、聞きなれた風鈴の音
ドアをきしませる、
カーテンごしの風


水色と青を混ぜたような空があって
目をとじて、またあけたら
ちゃんと雲はすすんでいる


そこには15年ぶん
年をとった
わたしとベランダと毎日が
しずかに、あって


代わり映えのしない
5人ぶんの洗濯ものが
音と一緒にゆれている
そんな時、
だれにありがとうを言えばいいのだろう