ゆるい水枠に
日常が
切り取られていく

何もかも
光をよそに
不確かさを帯びて
透けている

取り壊されてしまうと
そこに
どんな家があったか
わからなくなってしまうように

去ってしまうと
あなたが
どんな人だったか
上手く説明できなくて

巣の中で
羽根にくるまれて
休まる鳥は
ひそやかに
寝息を立てている

それは
今朝のような
冷たい朝だった

「出ていく」と
言った人が
出て行ったきり
帰らなかった

「子供だ」と
言われて
「そう言うほうが子供だ」
なんて
夢の中でも強がった

林檎の
皮を
ていねいに
むいていくように
彩りも
思い出も
ありのままを
さらせたら

蕾が
閉じていく
その様が
寝床で丸まる
自分に
見えて

涙を搾られた後は
瞳が気のせいか
緩くなって
すべてが
ぼやけてしまうんだ

雨上がりって
好きだな
鮮やかな
傘が
どこまでも
干されていて

水を
注がれて
咲いていく
花が
ここにも在る

そう思えた
冷たい朝