台湾人がやっている置物屋で買った
誕生石にまつわるブレスレットを腕に巻いていたら
霊能者にさんざん罵倒され
軒下に巣食っていた日除けの蜘蛛
ジリジリ逃げる
堕胎した子を洞穴まで連れて行く
那覇の国際通りの裏手にある
入り口では黒ずんだ棒を持った番人が待っていた

せめてこの子だけでも
穴の中に隠してくれませんか？
琉球政府時代からの慣習によると
自然な死産の子でなければ
穴には葬れないのだ、という
先祖の墓はどうした
祖先代々の墓は
嘉手納の米国空軍基地の中にあって入れない
入り口に立ち尽くしたまま
まわりに雪が降り積もる
雪は降りに降り
あたりはまっ白に積もって
春にはきっと、溶けて透明な湖になる
そんな、短い冬でした

人が誰も見ていない事を見計らって
地下水に我が子の亡骸をそっと沈める
混血児だった
帰りは国際通りの人込みに揉まれ
やんばるの県境まで歩く道が遠い