弟と拾ってきた仔犬
団地では飼えないからと母にきつく言われ
泣く泣く拾った場所へ戻してきた次の日

くんくんと悲しそうな鳴き声忘れられなくて
自転車に乗り夢見ヶ崎まで

小高い丘の上には粗末な動物園
今ほど整備されていなかったような記憶あるし
それよりも山肌に作られた防空壕がお気に入りだった

多くの防空壕は固く閉ざされていたけど
掘りかけのまま放棄された防空壕は中に入ることができて
焦げ臭い薄暗がりに弟とふたりしゃがみこむ

何を話したのだろう

プリーツの土埃を叩けば赤とんぼの姿
弟は壕の奥から拾ってきた成人雑誌のグラビアを殊更に囃し
指の間から覗かせた親指をわたしの鼻先に突き出した

どこへ出かけるにしても自転車に乗っていった

薄情にも仔犬のことなど忘れ去ってしまったのか
そろばん塾を気にする弟をそそのかし
夢見ヶ崎からの帰り道、跨線橋の上から操車場を眺めた

無数の線路が夕陽にやたら反射して
列を成す貨車の背中は太陽の黒点のようであり
或いは歩みを止めた蟻の行軍にも似て

何が変わったのだろう

今では跡地から光り輝いた線路は消え失せ
セイタカアワダチソウの揺れる穂先が疎ましいにしても

耳を澄ませば動力車の汽笛が記憶を呼び覚まし

やはり何も変わってはいないのだ

夢のあとさき、そして掌から零れてしまった時のひと房