他愛ないことで
妻とけんかして
外に出て
煙草に火をつけると
おそらく風なのだろう
秋の涼しい風が
背中を
とん、と叩いた

わかっている
誰なのか
わかっていた
言いたいことも

でもね父さん
こう見えて
仲がいいんだぜ
母さんとも
そうだったでしょう

振り向いても
誰もいない

あれから
話す機会が増えた
生きていた頃よりも
二人きりだから
あなたと
二人きりだから