302号室の独身男がビデオデッキのスイッチを入れる頃
122号室の主婦は子供を寝かしつけてビールを飲む
209号室の小説家志望は10本目の煙草に火をつけて
501号室のOLは地元の彼に電話で愚痴る

　猛暑の今夏は記録ずくめーー。全国的な猛暑の中で、最高気温が観測史上最高値を記録、消費電力も過去最高を七回更新するなど記録ずくめの夏となっている。最高気温の記録ラッシュに「記録更新がこんなに続くのはそんなにない」と気象台お天気相談所。真夏日は6月16日以来73日間続いており、記録更新中。熱帯夜もこれまでの連続記録を抜きそうな勢い。猛暑の原因となっている太平洋高気圧の張り出しは、9月まで続きそうだ。

タイル状に並んだベランダの窓はパズルのように光っては消え、消えては光る
それぞれの室外機が、各居室の熱を熱帯夜に追い出して
それはロケットの爆風のように　並木を揺さぶり夏バテにする

406号室の学生部屋では酒盛りがはじまり
405号室の単身赴任男がしかめっ面でヘッドホンをかぶる
310号室の女子大生がネット越しの誰かとライブチャットを開始し
それが実は109号室の期間労働者だったりする
顔を合わせた事のない二人は10:00から11:00まで恋人同士のように語り合い、全てを見せ合い、
そのデータが熱帯夜の真空に送出され、またここに戻ってくる
二人の体温が室外機によって排出され、熱帯夜を加速する

　この暑さで使用電力量も増えている。電力会社によると、ことしは日電力量(1日24時間の使用電力量)の過去最高を七回更新。これまでの最高気温を更新した9日には、最高3045万6000キロワット時を記録した。特に、6月25日から28日にかけては4日連続の記録更新となった。電力会社広報室では「猛暑によるクーラーの使用が増えたことが原因と考えられる」としている。

誰もいない101号室の電力量計が毎分50回転の速度で回り続ける
いつ帰ってくるかしれない主人を半ばあきらめながら、水槽で亀が冬眠する
それぞれの孤独な旅行者を匿い、庇護し、電力とデータを送り続け、
タイル状に並んだベランダの窓はパズルのように光っては消え、消えては光りつづける

引用部分；琉球新報、2001年8月28日の記事より一部改変