二十歳はいつかの幻想だった。
思い出が時計の針を進める。
ラジオがよく響く夜があり、
蟻が部屋を這い回る朝がある。
そんな時は、がらがらの電車にずっと揺られていたい。
私が景色に語りかけるのではなく、
景色が私に語りかける瞬間／に
・たおやかに踊る少女
・活字のかぐわしい香りを嗅ぐ老人
が、いれば、
その物語は正しいのだ。

木漏れ日の中で夢を見たい。
死んだ母を幻視する。
「あなたは当たり前の朝についてどう思う？」
母が枯れ木の寂しさを湛えて言う。
「朝が来るたびに死んでいく子供たちの涙を思うよ」
「そう、あなたはもう大人なのね」
電車が一日の終りの駅に差し掛かり、
私はその時、まだ十九歳だった。
（がたんがたん）
億劫そうに煤煙を吐きだす化学工場の、
陰茎のような煙突も、
雲にとっては、
彼らを産み出す母なのかもしれない、
（その輪郭の中で）
工場で作られる地球儀。
もしも地球が砂糖の塊だったなら、
部屋を這い回るのは《私》だっただろう。
十九歳とは、意識の森の探検者で、 ある／
二十歳とは、意識の森の責任者で、 ある
これからやって来る、
二十歳のアナウンスに向かってゆっくりと、
私は座席を立った。