少女はこともなげに言う

おばあちゃんがいなくなったら
私がしてあげる

老女は静かに笑う

いてもいなくなっても
あんたがやってくれるか

受け継がれるとは空気のよう
暑いなりに　せつないなりに

小さな手の平が
薄くなり深い溝のある手に触れて
一瞬
ふふ　と笑う少女にはなにが見えたのか

狭間にいる私は
息苦しいまでの世界をみる
ただ
まわりの音から
二人を守るように立っているしかなかった