新大久保の駅で、
暑さのあまり、ぬるくなったポカリスエットを片手に、
浴衣のデリ嬢を待つあいだ、
父親のことを考えた。


物忘れが激しいために、
再就職した自動車教習所を、
１２月で退職するらしい。
あの人は、たぶん、ボケるタイプのひとだと思っていた。
だから、
じぶんで、５年たったら施設に入るよ、なんて、
笑われても、ああ、
ぼくじしんが年を取ったのだと、思い知るだけのこと。

だけど、
やってきた、歯を矯正中の、
HPでは、超S級美少女、実物は超C級風俗嬢の、
Cちゃんのおっぱいをつまみながら、
なぜ、
ぼくが、友達や、恋人をつくることが、
こんなにへたっぴなのか、
本屋さんで読んだ、ホームレスのひとのインタビューとも重ねて、
思い当たるんだ。


父は、癇癪もちで、
しかもユーモアのない怒鳴り散らし方をするひとだった。
ぼくは、二階のじぶんのへやで、
勉強するふりをしながら、
父の怒鳴り声を、聞き流していたつもりだったけれど、
それは、決定的に、ぼくを傷つけた。
どうしてか、わからないけれど、
父は、悪い人ではなく、お人好しで、
きっとストレスだらけの、警察官だったのだろうけれど、
ぼくはいっそ、
大泥棒の息子に生まれたかったよ。
あなたは、
ぼくに、
なにひとつ、
いい影響を与えてはくれなかった。
だから、
本や、
映画や、
音楽のなかに、
ぼくのほんとうの父親を、
探しに行かなくちゃいけなかったんだ。


サービスよ、と言って、
Cちゃんは、ゴムをつけさせてくれた。
こないだ、膣内射精できなかったので、
挽回したくて、
両足を抱えて、腰を振るのではなくて、
腕立て伏せの要領で、
奥まで差し入れをしていると、
すぐに気持ちよさがやってきた。


でも、父のことが、嫌いなわけじゃない。
キャッチボールをしてくれた。
盲腸で入院したとき、手をさすってくれた。
高校に合格したとき、喜んでくれた。
大学をやめたとき、すごく年老いたかんじがした。
ぼくは、じぶんじしんになろうとしたんだよ。
お父さん。
あなたにじまんの息子だと、
思ってほしかったんだ。
でもそれは、
あなたがぼくにのぞむような、人生のなかでのことじゃない。
ぼくじしんがのぞむ、
ぼくが正しいと思う、
ぼくが美しいと思う、
生き方の中でのことだったんだ。


それが果たせないまま、
父がボケてしまったら、
ぼくは、
じぶんのこころのなかの暗闇を、
もうふさぐことはできなくなるかもしれない。
どうやって、じぶんじしんになったらいいのだろう。
いつまで、
こんなに、息苦しくあえいでいたらいいのだろう。
まるで、
１９歳の浪人生のままだよ。


Cちゃんは、
もうすこし、世の中のひとが、
あとすこしだけ、親切だったらいいのにね、と言って笑った。
歯の上で、矯正の金具が光った。