彼の部屋にあるティシューは　やわらかい
アレルギー性鼻炎
花粉症
年中　くしゅん　くしゅんしては
豪快に鼻を噛む　彼

大王製紙エリエールのローションティシュー
他の類似商品では駄目だ
ミントが薫るタイプなら　尚良しとのこと
いつか彼が　熱を出した夜中
近所のローソンには無くって
遠くのドンキホーテまで買いに行った

彼と別れることになって
わたしは　泣いた
「ほらっ」
ぶっきら棒にティシューを差し出す彼
涙を拭(ぬぐ)うと　柔らかくて
彼の　優しさに触れた気がして
拭っても　拭っても　次から次から涙が出て

もう　別れる筈だったのに
泊まった
彼の右手と　わたしの左手
しっかりと繋いで　一緒に眠った

朝
別れた

彼と別れて３ヶ月
頑張らなきゃいけないとき
怒られたとき
今も　ローションティシューを探してしまう
優しさに　触れることができるから