ひとしきり　遊んだあとに娘は　
本へ目を落としていた私に　突然
これ はこ？と聞く。

本の入っていた段ボールの空き箱を指さして

ロシア・フォルマリズムから日本の
８月の自宅の居間へと
引き戻された自分には
ずいぶんと　深いところから
発せられた問いのようにも聞こえてしまい

そうだね
そして　君は　ねこだね。
と試しに少しはぐらかして
答えてみる。

　（だって　いつも君は気まぐれで
　父親に寄り付かない時もあれば
　突然　ピタッとくっ付いてきたりするから
ね。）

はこ　と　ねこ
似ていないかな。
烏賊と異化ぐらい似ているかな。
暗喩だとしたらどうなるかな。

これは　はこで　君はねこ。

繰り返したら　小さな君は　もそもそ
始めて　そうして　すっぽりと　
段ボールの中に入ってみせて
猫と箱とを一つにして見せた。

これは　はこで　君はねこ。
これは　命令文ではないのだけれど

猫が箱に入っているの？と聞いてみると

割と真剣に君は頷いて
言いたかったのはこういうことでしょ？
という顔をしていた。