６月の雨が
まだどこかに残っていて
それが７月の終わりになっても
降り注いでいる
一月以上寝かせたからだろう
いらないものがたくさん混じってる
人間の気持ちに置き換えたら
それは怒り
悲しみ
ぐずつき
喜び
ねたみ
いいや
そんなのでは表現できないね

なんとなく不安が
よみがえってきて
君のそばでは猫が
眠っていて
すべてはこんなにも単純なんだって
歌っている
寝言で

昨日バスに乗ったとき
読みかけの本をカバンに入れるのを
忘れていて
しまったなと思った
窓ガラスから見える景色は
文字よりも晴れ渡って
濁っていて
潔癖症の僕は
苦しくなってきたんだ

なんとなく不安が
よみがえってきて
かなえられなかった
古い願いが
まだここで足踏みしてるような
気がする
深夜はまるで
音のない特急列車さ
すごいスピードで僕たちを
連れ去る

かたちも影もないのに
確かにそこにあり
埋立地
地方放送局
湾岸の寂しい光景などを
連想させる
記憶は
果たして質量を持ち
燃料として
成り立つだろうか？

６月の雨が
まだどこかに残っていて
それが７月の終わりになっても
降り注いでいる
僕の知っている
いろんな景色が
雨に濡れたり濡れなかったりする
同じものの違うヴァージョンはいつも
人に錯覚を見せる
僕はそれを
並べたものに戸惑い
意味を探してしまうよ