君の車が
私の家に近づく
雨のドライブ

ルーフを叩く雨が
金属の音を響かせて
雨の激しさをしらせている

信号は赤
君が無言のまま咥える煙草
かちりと音がした後の
一息目のため息に
はっとしたように変わるシグナル

私は何か言い出そうとしたけれど
CDがかわって
にぎやかな曲が流れて
音符の波に
きっかけを失ってしまう

動き出した車の窓の外
濡れた窓ガラスに映る世界は
半透明に滲んで
まるで固まりかけたゼリーのようで
ゆれながら
なんとか崩れずにいるけれど
もう限界に近い

車の中なのに
心だけ外の激しい雨にうたれながら
しなってたわむ
ひとりと一人の空間

車を止めるたびに
君の口から出る言葉におびえながら
時間だけが歪んで過ぎる
もうすぐ終わるドライブ

家の前で
止めた車

笑顔を作ってひとこと

　またね

その後の君の言葉に
世界は激しく

ゆれる
　　　　ゆれる
　　ゆれる