白紙の畑がひろがっている
　一本道をゆく
　と、ポツンと
　巨大なショッピングセンターがある
　集合住宅のコンクリート塊が墓標のように、山塊のように建っている

　そんな
　農村の荒廃した
　印象的な光景が戦後のある時代をよく表現していた
　はしりつづけてきた
　ぼくたちは
　その更地に
　鎌首をもたげる蛇口として孤独だった

　　　　　＊

　すでに両親はなく、姉たちとわかれ
　この河畔の土地で
　錆がうく鉄橋として生きてゆかなくちゃならなかった

　そのさびしさが、瞳に宿っていた
　だから
　はじめて相まみえたのに
　あんなにも親しげに語りあえたのだ、まるで
　肉親の再会であるかのように

　まさか
　あの日、あの時が
　ただ一度だけ許された談笑であったなんて
　だれが想像できただろう

　　　　　＊

　愛用のカメラ片手に
　取材旅行にでもゆくみたいにたちさっていった
　その背中に
　ばんかんの思いをこめて
　兄貴
　と、ぼくは
　呼びかけたかった