葉は揺らしちゃいけない
そうしないと

保ってはいられない




窓も閉めて
クーラーも切った

揺れてしまってはいけないから


汗でへばりついたシャツを剥がしてもいけない
テレビの電源を切ろうとリモコンに手を伸ばしてもいけない

この部屋の空気の粒子を動かしてはいけない




じゃあ
息を吸う事も吐く事もいけないじゃないか





窓を開けた
クーラーをつけた

風が
葉を揺らした
窓を開けようと歩いた足が起こした風で
葉が揺れた
クーラーの冷風で
葉が揺れた


揺れない
葉なんてどこにもない


財布だけ持って
サンダルを履いてコンビニへ行った

ドアを開けた時も閉めた時も
葉は風に揺れる


それでいい


お腹が空いた