地方の映画館で、映画を見た。
素直な青春映画で、
批評家には馬鹿にされるだろうけれど、
わたしは好きだった。
客は、わたしひとりだった。
もし、わたしがその街へ、
出張で行かなければ、
その映画館は、
この青春映画を、誰も見ないスクリーンに向かって、
カラカラと映しつづけたのだろうか。


その映画を待つあいだ、
同じ階の洋食屋で、
ランチを取った。
すると、その店の制服をまとった、
新人さんが、お水をたどたどしく運んできた。
なんて可愛いのか。
わたしはこころから、
その子の可愛らしさに、こころを撃たれた。

７５０円のランチを注文した。
女の子のネームには、
大橋と書いてあった。
大橋さん。
隣のテーブルのこどもが、
ひとみしりすることなく、笑いかけて、
大橋さんも、笑い返す。

なんて白い耳に、
わたしは舌をねじこみたいと思った。

もしも生まれ変わるなら、
わたしは、
大橋さんの、
彼氏として、
生まれ変わりたい。
この六十億の人類のなかで、
それでもたったひとり、
大橋さんの愛をつかむ人。


わたしの願いは、
その人として、
もういちど、生まれ変わることだ。

だれも見ない青春映画のなかの、
青春のゆめと心の傷に、
わたしは泣いた。
泣きながら、
もういちど、
もういちど、
生まれ変わることを、わたしじしんとして、
夢見ていた。
知らない、地方のまちで。