この悲しみはひとにやさしくなれる

いちど別れた女となんねんかぶりに会った

肌をふれあわせる以外のことを夜通しした

この女は最愛だったが

ふたりで制度のなかにくるまれることはなかった

朝また会うことを約束して別れた

女は電動自転車で家にかえり

こちらは新しいホテルで３時間だけねた


朝のひかりをさえぎる歩道の樹木の葉から

人生への肯定をもらいながら

出発じかんまでベンチに座った

そして駅までふたりで歩きだす

女は電動自転車に乗りながら

背広の腕をつかんで自転車とじぶんを支えていた

横断歩道で別れると女がするすると遠ざかっていった

ほんとうは祖国で暮らしたかったのに

外国の片田舎に暮らす貧しい男の気持ちが分かった

どうにもならないことは自然のお話しなんだ

運がわるいわけでもない

悪意があるわけでもない

それはぜんぶ自然のお話しなんだ

みんな宇宙のものまねを

無意識のうちにしているだけだ

きのうふたりで会話したことを思い出していた