キリンさんに
アフリカはどっちだと言ったら
あっちだよと
太陽の方角を首で示した
僕の故郷は
あっちらしい

キリンさんに
僕の故郷は見えるかと聞いたら
そこには広い草原があるかいと言った
僕の家は草原の真ん中にありますと答えたら
じゃあ
多分あっちに見えるのが君の故郷かなと教えてくれた

キリンさんに
僕の両親は元気にしていますかと聞いたら
それは見えないなあと
悲しそうな顔だったので
それ以上聞けなかった

キリンさんは
必ず答えてくれるけれど
その度にキリンさんが悲しそうにするから
きっと向こうに見える家が恋しいんだと
僕はその度に聞いたことを後悔する
キリンさんは可哀想だ
家が見えなければ
忘れられるのに