朝起きて　台所のブラインドを開けると
猫が　物陰に隠れて
つたの絡まる切られた木の上の方を見ている
そこには　ヒキナギのつがいが
巣をはぐくんでいるのだ
が　いつもはもう　チチチとさえずるのに
なにもきこえないのは
昨日　木に登った猫に仰天して逃げて
逃げ切れなかった子を
噛まれたからなのだ
子はもう　いないからなのだ
猫は噛んでも食べなかった
空腹なのだ　朝

チチチ　どこかでさえずる声がする
みそ汁の具の皮をむきながら
何を食べようとしているのだろう
私の指は