・
からだじゅうの隙間という隙間に
硝子の欠片を
ぎりぎりと押し込まれているような気がして
目が覚めた
いつの季節でも
朝の光は鋭く皮膚を切り裂いてくる
光が当たって切れてしまったところに
絆創膏を貼った
夜にきちんとカーテンを閉めることを
忘れがちなわたしは
いつだって
どこもかしこも絆創膏だらけだ

まばたきをすると
眼の中に入ってしまった
光のかけらがいくつか
かろかろと畳の上へ落ちた

・
窓を開けて空をながめる
注意して眼を凝らすと
朝の空の上のほうには
夜色をした
重たそうな幕が上がっているのが見える
きっと朝になったらあの幕を上げ
夜になったら幕を下げる
そういう仕事をするひとがいるに違いないと思う

・
今日は燃えるごみの日だ
ということを思い出したので
ごみの袋を手に提げ
サンダルを突っかけて
ぼんやりと階段を下りる

路上へ出ると
夜の役目を終えた幽霊たちが
透けた体でぞろぞろと
あちら側へ帰ってゆくところだった

ぼんやりしていると連れて行かれてしまうので
そそくさとごみを捨てて部屋へ戻る
ドアを閉める前に背後を確認すると
知らないうちに
小さい女の子の幽霊がついてきていたので
懇々と説得して帰ってもらった

・
着替えるために服を脱ぐ
胸のところに
包丁がつきたてられている
ああそういえば夕べは
刺し殺される夢を見たんだっけな
と思いながら包丁を抜き
台所で洗って拭いてから
食器棚の引き出しへおさめる

殺される夢を見ることが多いので
ここの引き出しには
包丁をはじめ
何種類もの凶器が放り込まれている

血が止まらないがいつものことだ
晩までには治るだろう