君の袖口はいつもあっけらかんと濡れていて、そのせいで俺は今夜も眠りを逃す、眠るべき時間に床を放棄してぶつぶつと詩をこまねいていると、それだけでなにか戻れないところまで逸脱してしまったみたいな、そんな気分になる
だけどそんなものは別に夜中じゃなくたって多かれ少なかれ抱えている断層であって―そう、いまここで取り立てて問題にするほどのことでもないのだ、第一、そこから語るには俺は少々歳を取り過ぎている…若いうちなら許される愚かさを歳を取ったいまでも懐に持っているのなら、それについて騒ぎたてるよりは堂々と曝して開き直るべきだ、いや―この表現は適当ではない、許容して、深く見つめていくべきなのだ、君の袖口がいつも濡れている、と、あっけらかんと認識するように
いつもに増して戯言の度合いが激しいのはそれはきっと、真夜中だからさ…戯言に疑問を挿むようなものがないんだ、ディスプレイの明かりだけで文字を綴ったりなんかしている時には―それをいいとも悪いとも俺は言わないぜ、いまここで書きすすめられているのはただの戯言に過ぎない、一時間か、それくらい後で目を通すのだろう君がこれについてどんな感想を持とうとだ、そんなことは俺の知ったこっちゃない、俺は睡魔を上手く睡眠まで持っていくことが出来ずに、一度起きだした奇妙に神経質な男さ
一説によると太陽の黒点が増えたせいで、生き物が眠れなくなったりするそうで、いまはまさにそういう時期なのだそうだ、星とやらもマメなやつらだね、てめえらのサイズから比べればチリにも満たないこんな生き物なんかに黒点だのなんだのを影響させてるっていうんだから―まあそんなことどっちだっていいや、眠れない原因がどんな方向からはっきりしたって、眠れないんだったら当面の問題は同じことだもんな…こういうときってどうすればいい？このところわりと寝つきがいい日々が続いていたもので、なにか厄介な病気にかかったみたいに考えちまったんだけど、そんな感じで
だけど考えてみれば、昔から眠れないときの対処法なんて眠らないこと以外には無いってもんだよな、眠れないんだったら仕様がないんじゃないか？そうだよ、考え方を変えてみればいい、眠れないんじゃなくて、その日のうちにしなくちゃいけない何かをおろそかにしてるって考えてみればどうだろう？例えばそう、いまみたいにして、自分のお家芸みたいになっちまっただらだらとした詩とも散文ともつかないものを納得のいくまで書いてみるとかね…最近改行とか結構丁寧にやってたもんな、まあなんかちょっと珍しいくらいハマッてたよね、なんかこう真面目に書いていく感じに
だけどさあ、そもそもがいい加減な書き方が好きなもんだからやっぱり物足りなくなっちゃうっていうか、それは違うだろお前みたいな感じになっちまって、困ったもんだよね、どれもこれも人から見ればたいして違いはないってもんだろうにさ…カッコ笑いとかいれてもいい？ああいうの結構気ぃ使っちゃうようになったよね、昔はわりとよく使ったもんだったけど―なんか、ひとつの文章の中で三個以上使うと非常にこう、頭悪い感じに見えちゃうんじゃないかなみたいな感じで…まあそもそも表現としちゃ使うべきもんじゃないのかもしれないね、使い勝手はいいんだけどさ、いいだけに
まあこんな話ばっかりしてても何なんだってなっちゃうから、そうだな―吐き出す、ってことも時には必要なんだよっていう感じでさ、俺は時々こういう文章を書くんだよねっていうような話でもしようか？いやまあ、話したところで聞きたい奴がいるとも思えないけれど(笑)あ、使っちゃったよ、一回目ね―カウントしとかないと調子に乗っちゃうからな
要するにさ、文章なんてもんは、時々はどかどかどかどか、思いのままに吐き出されなくちゃいけないんじゃないかと思うんだよね、辻褄だの脈絡だのそんなことは一切気にしないでさ…まあ誤字脱字ぐらいは少し気にした方がいいと思うんだけれども、そういうのってスピートの中でじゃたいてい見落とされちゃうもんだよな―これはこうして書いたものは一切見返されないっていうことを意味しているんだよね、いやほら、なんていうか、めんどくさいじゃん、そういうのって…特に今みたいに、自分がろくでもない文章を勢い任せで書いているって、自負があるときは余計にさ―自負ってこういうとき使うかな？まあいいや、とにかくそういう感じで…ここまで４０分ぐらいだもんね、まったくもって投げっ放しだよな
だけどさ、なんていうの？いい加減さって結構大事なもんなんじゃないかって俺は思うわけよ、クソ真面目に求道的にやることだけが真剣さだとは思わないってカンジ、キツク締めたり緩めたりしながらね…君の濡れた袖口を時々は気にしたりしながらね―だって俺テレビ見ながら書いたことだってあるよ、ダウンタウンとか見ながら…書いたやつが何してたかなんて、読む側には結構関係ないってものだよ、だから面白いってもんじゃないか？だから好きにやらせてもらいますよって、そういうことだよな
ヤバいよ、ハラ減ってきたんだけど…今から何か食うってわけにもいかないしな…だいたいもう歯も磨いちゃってるし、どうしようかな…インスタントラーメンとか食いたいな、しかしそんなもん食っちゃったらもう朝まで眠れないぜ、確定だぜよ、もう

我慢して、寝るよ
それしかないじゃない。