お風呂上がりで椅子に座る　
目の見えないハルさんが　
ドライヤーで髪を乾かす僕に、言いました。　

「新しい靴もねぇ、　
　毎日々々撫でてやったら　
　だんだん馴染んで来るんだよ・・・」　

「嫁さんもねぇ、　
　毎日々々撫でてやったら
　あぁこのひとがいて、今の私がいるんだなって　
　思う日が、来るんだよ・・・　　　　　　　　　　　　　　　」　
　
「愛という名の粘土をこねて　
　最初はなかなかままならないが　
　大事に大事に撫でてやったら　　
　いつの日か　
　世界にたった一つのハートになるんだよ・・・」　

ハルさんの若い艶ある黒髪を　
ドライヤーで乾かし終えた僕は　

「いい話を、ありがとう」　

と礼を言い、僕の指で　
馴染んだ靴に　
ハルさんの踵をすっぽり、入れて　

傍らで手を引きながら　
風呂上がりの一杯を飲みに　
コーヒーカウンターに　
ゆっくり歩いて、いきました。