日曜の午後
まだ若かった父と
釣りにいった

一尾の鯉を釣り上げた
家に持ち帰って
僕が釣ったんだよと
母にいった

さっそく料理してくれ
父がいうと
きれいな川なの、と
母は躊躇した

三人、無口になった

翌朝
川へ返しにいった
今頃
誰かのご先祖様に
なっているのかもしれない