青空も輝く真夏のある日
ヒップホップユニットの野外コンサートに来ていた
アコースティックギターを階段から落としたとか
天然ボケなボーカルのトークに
辺りは笑いで溢れていたはずなのに

北の空から極太の旅客機みたいなものが急降下していくのが見えた
これはもしかしたらと思ったその直後
遠くのビル街に墜落して巨大な爆炎を上げていた
会場は一気に悲鳴に包まれた
携帯電話でニュースを確認しようと思ったら
南の空にも東の空にも
無数の旅客機みたいなものが墜落していくのが見えた
携帯の画面が映し出したニュースの見出しは
「西の国がミサイル攻撃を開始」
５発目のミサイルは結構至近距離に落ちたから
このまま死んじゃうかもしれないと思って走るのを止めた



あれからどれくらい時間が過ぎたのか
空は一面真っ赤に染まりあちこちで炎が燃えている
車や鉄道は使用しないようにという放送があったから
どこへ行くでもなくさまよい歩いている
生きる気力をすっかり失った人波に紛れ
僕はいつの間にか両親とはぐれていた