風の音がする

窓越しに見上げた、トタンの屋根が
端っこの方から剥がれるのを
何も言わずに見ている




＊＊＊




きちんと真ん中ではない、
いわゆる
真ん中の方、とか呼ばれてしまう辺りが
しくしくと痛む毎日


通り過ぎる人々の目や、足並みに
新芽の影を見て
私は
川沿いの石畳を走りながら
溜め息と引き換えに、呼吸をし続けている




＊＊＊




街路樹は今、思春期を迎えた

その姿を
様々に変えていく過程に
少女たちのそれを見て
何も、話せなくなる

紅を引いた無数が
視界の大半を埋め尽くすことは
私にとって、決して
喜ばしいことではなく

根元から落ちた花びらと
その上に残る、小さな足跡の側で
細く伸びた黄緑が
風を
表していた、夕べ




＊＊＊




陽の光が和らいで伝わる、窓辺から
寝転んで見上げた空は
ほんのりと
乳白色に染まって見えた


大げさに捲れ上がるバスタオルに
日々を思い出す、そんな人が
私だけでないのなら



まだ、きっと、真ん中は痛まない