指先でティーパックのお茶を振るとき
私は目の前に広がる茶畑を見る
小さなパックの宇宙に広がる緑を見る

半円形のそれは
ぴかぴかと光を反射して
まだ朝露もまあるく転がっている

乱暴に急いで描き出したくて
そのくせ閉じこもった世界の坂道に安心する

のっそり歩くイモ虫みたいな
足取りで居間へ進み
お茶をすする

畑ではない私のソファーに
緑ではない桃色のクッションに

もたれかかりながら
地球温暖化についての新聞記事を読む
それが私の自然体験