ファイルの終わり
水町綜助
*
凭れたなら
鳥のように
木の欄干は鳴いて
帯のゆるんだゆかたのむねと
あのうみは
つながっているようだと
どうやら
いま音だけになった海が
夜として
潤って打ち寄せている
糸電話になった私は
あなたを呼ぶ
床の間のセーフティボックスを
開けたり閉めたりしていて
振り向かない
ヒンジの音がやっぱり鳥のようだよ
張り詰められない
耳はそばだて
*
二月の高台にのぼって
梯子に手を掛ければ
錆びた鉄棒の
剥離した
白い塗膜のうろを
おお
おお と
風が渡っていくのです
最後の一段をのぼり終え
なだらかな
ひろがるまちの薄布を
ほそめて臨んだ逆睫を
おお
おお と
風がからめて鳴るのです
指のはら
さす
ひと欠けに両の手を
開いて眺め風にあらう
その隙を
おお
おお と
風はすりぬけていくいとなんです
それでこの手は
いとひとつ
捕まえられぬ手なのです
*
ただ流れた川筋を
ひどく
暇にかまけて
土だとか砂だとか
潅木だとか
てきとうに拾ってうめ
町へ流す
町びとは
商店の軒先から
日差しに鼻から下だけをさらして
口は半開きにして
よく意味がわからずに
茶色い濁流をみている
ぼんやりとみている
踏み切りのどちらかの手前で音が
カンカン
カンカン
しらけた空に吸い込まれていくのを聞きながら
ゝ
小さな流れは
何事もなく町を横切り
やがて側溝に吸われてきえていくのだろう
ファイルの終わり