海の匂いがする
そしてあなたの匂いがする
海はさざ波一つなく
空から降り注ぐ
まばゆい光を乱反射して
ところどころに見えない部分ができている
あなたは微笑む
僕は海に手を入れるけど
何かを掴み損ねる
おまけに耐えられないくらいに
海は冷たい
あなたは砂浜で欠けた貝殻を拾う
僕は海から引き上げる
砂に書いた言葉達が
波に引きずりこまれた
どんな言葉だったか
もう思い出せない
僕はあなたへ近づいていく
そしてあなたと親密さが許した距離に近づいたら
僕はこう言うのだ
「もういいだろう」
それを聞いたあなたは
手に持った欠けた貝殻を
海へ思い切り投げた
貝殻は
ピチャ
とできるだけ存在を消すように
波を立てないように
海の中へ沈んでいった
僕は貝殻が海の中へ沈んでいく様を想像した
深くて光の届かない暗闇へ
ゆっくりと
しかし着実に沈んでいく
欠けた貝殻
しかしそれは
想像を絶することだった
僕はそれについて考えることをやめた
海の匂いがする
だからあなたの匂いがする
あなたは微笑む
しばらく僕達は見つめ合う
けれどずっと黙っている
いつだってそうだ
だいたいみんな
ずっと黙っている