彼女がいろんな物事についてあれこれと意見を述べている間
僕は視界の隅にある一輪の花について考えていた
もちろん話が聞こえる程度に
ごく控えめに





君がもう話すのは７回目の長編を語り出したので
僕はもう少し花に意識を集中させる





イノセントな悩ましい花
無くしては生きられない害虫がその花びらを這っている
求めれば求めるほどに
与えれば与えるほどに
色褪せ
渇いて
朽ちる
だから害虫なんだ
そんなの気にすることはない
僕は気付いてるぞ
君はその花の陰に隠れていること
いつだって出ておいで
ピカピカの靴で出迎えよう
そうすれば少しは安心だろう？
約束しよう
ピカピカの靴と
君の望む凶器を















「つまり、私の言いたいことはこれだけなの」と彼女は７回目の結末を口にした
「分かってる」と僕は言う
彼女だってきっと分かってるさ
「愛してる」と僕は言う
何回言ったか分からないけど
いつもここから先の言葉は無い
ここからはたぶん
ドアのノックと
君への届け物を待つだけだ