下着売り場で羽化したセミたちが
越冬のために南へと渡って行くのを
ぼくらは最後まで見届けた

空の遠いところにある白い一筋の線
あれは飛行機雲じゃない
だって、ほら
指で簡単に触れる

葉の中を葉が落ちていく
水の中で水が溺れる
文字の中で文字が沈黙してしまう
抜殻を集める作業の途中
ぎざぎざした硬いところで
ぼくは指を切ったのだった

セミがたどり着く国境近くの小さな村
廃屋に忘れ去られた手づくりの
粗末な人形のすぐ側で
小銃はもう何も壊さず、何の命も奪わず
ゆっくりと朽ち果てていくだろう
誰に見届けられることなく

抜殻を集め終えると
ぼくらは柔らかな記号のように
身体を曲げたり伸ばしたりする
そして
あなたは便箋になる
ぼくは封筒になる