庭にある植木をみると
綺麗に刈り取られた枝に
雪が積もっていた
縁側のマッサージ機に座っている
祖父はもういないからと
母がカーテンを閉めた

仏壇の祖父に祖母が
またなにか報告している
大声で話すからけんかみたいと
いやがられたからか祖父は黙ってきいている

祖母は決まって祖父の
好物をひとつだけ供えている
たくさんは食べられないと祖母はいい
たくさん食べなくていいと母は言う

こんな風にいつか祖母も
小さな写真になるのだろうか
そんなこと言ったら祖母はきっと
せいざいして早くというからマダ言えない

祖母と母はときどき
空気中の戦争を始める
そんなとき私は流れ弾に当たり
あえなく捕虜になりさがる

こんな風にいつか私も
冷たい戦争をするだろか
巻き添えをいっぱい作りながら
帝国を築いてゆくのだろう

今夜は女たちのナベパーティ
ナベの音だけがする晩餐
奉行はどっちだか知らないけれど
ぶつかることなく箸はすすむ