お前
なんで正月に来てくれなかったんだ
ワシは年越しを
家で過ごしたかったのに
医者が
外出も外泊もダメだ。っちゅうての

お婆ちゃんは
此処に居た方が安心でしょう。って
誰が
婆ちゃんだ

ワシは、鰊漬けが食べたいなぁ。
此処じゃ
しょっぱいモノは
体に悪いからちゅうて
出してくれないのさ

軒先のスケソは
ちゃんとシバレテルか
時々つららは、落としとけ

　　今どき軒先に、氷柱の下がっている家も
　　助惣鱈なんか干してる家も
　　無いんだよ

携帯電話は便利なんだべなぁ。
此処じゃ使えないもんなぁ。

消灯時間の２１時前の
丁度、２０時半頃
詰所の横に
あるらしい公衆電話から掛かってきた
電話の向こうで
十円玉の落ちる音まで
聞こえてくる

　　年の始めに面会に行ったけど
　　寝てたんだよ
　　だから
　　母さんの好きな塩辛を
　　看護婦さんに預けたんだけど
　　そうしたら
　　塩分の関係で
　　食べられないから
　　お持ち帰り下さい。って言われた

　　寝ている間だったから
　　黙って
　　帰って来たんだけれど

最後までそのことを言えなかった