愛人の彼氏は中国人だ
愛人は韓国人で俺は日本人だった

三人をふくむ友人たちと
餃子パーティーをしたことがある
広島の別荘で真夏のことだった

中国人たちが餃子をつくっているあいだ
日本人や韓国人がスイカやドリンクを冷やした

網にいれたスイカを清流にひたして
そこで小一時間ほど過ごした

あたしとはじめて会ったときのこと覚えてますか？

清流のひかりや影の紋を見つめながら

覚えてへん、

愛人とふたりきりで話すのははじめてだった

いや、覚えてる、覚えてる、

適当なことを言って愛人をのぞきこんだ

あたしは覚えてる、

なら、それでええやん、ああ、なんか腹減ったなあ、

網からスイカひとつを取り出して石で割った

どんぐらい冷えたんやろ、ま、落としたとか言うたらええやん、

愛人にスイカのカケラを渡してふたりで食べた
思いのほかよく冷えたスイカで
愛人のＴシャツには薄い血のような染みができていた

別荘にもどると
水餃子の香りに食欲をそそられた
目や耳が愛人を探すようになっていた
愛人の彼氏が不機嫌なようにみえた