私は東京の人になった
東京の人は傘をさす

おちてくるものから身をかくし
熱の拡散を厭うている



私は東京の人になった
どこへ行ってもだいたい
東京の人だと思っていたが
ここへ来てようやく
東京の人になった



わたしがどこでどのように生きて
どんなふうに息をしていたのか知らない
それでもおりてくるものたちを
ひとの声をうばうものを
やまをつつむものを
母がぼたんゆきと呼んだぼたんゆきを
己のやわいてのひらを

おぼえている