車を降りて、ドアを閉めたら　
いつのまにか　
窓もボディも薄っすら泥に、汚れてた。　

気の重い出勤の朝は会社へ　
年の瀬に風邪をひいた今朝は病院へ　
けだるくアクセルを踏めば　
只、エンジンのみを唸らせて　
せっせと僕を運んでくれたのに　

車自体は、何（なん）にも云わない　
いい奴なのに　
これじゃあまるで　
日頃の業欲に塗（まみ）れちまった　
僕みたいな、姿じゃあないか　

年を越して、風邪が治ったら　
冬の朝にもきりりと起きて　
水を絞った雑巾（ぞうきん）で　
汚れた愛車を、撫でてやりたい