「ゴミ捨て頼んだよ。」

そう言い残し、君は着ぐるみを着て出て行った。

かわいいクマの着ぐるみ…

でも君はそんなのを被らなくったってかわいい

でも会社の上司がクマ好きだからそうしてる。

これは仕方のないことだ。

そして今日は木曜日、電池の日だ

僕は約700本くらいある使用済みエボルタ電池をごみ袋にまとめて、

隣近所の老婆の家の煙突にぶちまけた。

「ありがとぉ坊や」

煙突の奥から元気な老婆の声が反響して聞こえてくる。

それは殆ど木曜日の楽しみと言ってもいいくらい、

僕はこの声に元気を貰う。

しかし、大抵いつもこのゴミ捨てに行ったあと、

僕は家の玄関の前で倒れてしまう。

“電池切れ”だ

しかし、家に入らなければ爆発に巻き込まれてしまう。

僕は這いつくばって玄関ドアを開け

鍵を３重ロックし、密閉ボタンを押した。

今日はギリギリセーフ

老婆の家が爆発する音がドア越しに聞こえる。

同時に老婆の柔和な笑顔は、花火になって空に浮かび上がったことだろう。

見に行きたいが、もう電池がない

ここで電池が切れると月曜まで君に会えないのに。

僕は僅かな電力をキープしつつ自分をシャットダウンした。

これで今夜も君に会える。

しかし、セットしておいたタイマーで20時に起きると、

君はまだ帰ってきていなかった。

僕はギリギリの電力でこの手紙の続きを書いている

今夜は本当に君はクマ鍋にされてしまったのではないか…

そう心配する僕の身にもなって欲しい。

それと電池が切れる前に君に一つだけお願いがある。

また月曜日になったら、電池を交換してね。